2018年我脑梗前,每年去苏州参加生肖集邮展览或者活动,生肖集邮研究会已故会长周治华是我的好友,我曾陪他去杭州、嘉兴、平湖、桐乡、湖州、金华、衢州、舟山、岱山等地发展和成立生肖集邮研究会。周治华介绍我认识了原甘肃省委宣传部副部长王新中先生,我和王新中一见如故,非常投缘,他也痴迷生肖集邮,不远万里,年年参加苏州生肖活动,不少生肖邮文见诸报端及专著。
2014年春节,无意中王新中问我属啥?我回答:“31年生,肖羊。”他说:“我也属羊,小你一轮。”同时补充说,我有个朋友叫展庆堂,是济南火车站工会负责人,黄河集邮研究会会长,喜欢集邮且爱写邮文爱交朋友,他也属羊,小我一轮。他还告诉我,展老弟曾提议组织“三只羊”联合出版《三羊开泰》邮书,不知你意下如何?我说这是邮界好事,既趣味又创新,我当场拍板。
分手不久,收到新中老弟的来信,都联络妥当,三人合作出书,具体工作麻烦展弟办理,包括设计封面,找出版社。我便将中国航空邮政起源和世界航空起源等36篇文章及生肖邮文16篇整理出来,共约12万字,连同书号费、印刷费寄给济南的“小羊”,7个月后,如期收到《三羊开泰》一书(见图)。
封面上红日高照下的大树,三只羊悠然自得,寓意三个人合作愉快,中华全国集邮联合会会长杨利民题写书名,杨会长与中共山东省委原副书记王军民题写贺词,生肖集邮研究会会长周治华和《中国集邮报》总编辑为书作序,想必新中和展堂一定花了不少精力,我是“坐享其成,不劳而获”,至今尚感有愧,因为“中风”3年多未和他们通信,看到这本书时,实在过意不去。
《三羊开泰》讲述的是我两个要好的集邮朋友,一个是“故事大王”丰国需,一个是杭州“西湖集邮茶座”的吴鑫发。丰国需是我第二故乡塘栖镇的好友,他也属羊,小我二轮。20世纪60年代,我在塘栖工作时,因为共同爱好集邮相识,他在塘栖制胶厂工作,曾送我一枚抗美援朝时期从朝鲜志愿军队伍寄出、“陈剑青”收的信封,让我记忆特别深刻。记得大约在2010年前后,他在塘栖举办过生肖集邮展览,邀我去参加,塘栖古镇离杭州不到20公里,是运河流经生产蚕丝的江南小镇,塘栖白沙枇杷、青皮甘蔗非常出名。我13岁时,因家庭困难被送到塘栖“大昌桂圆行”当学徒,学徒生涯苦不堪言,所以,对塘栖印象很深。
我应邀带上五框《我们生肖》邮集,展览期间,看他眼神,听他讲话,就是一个个手势,就是与众不同,后来了解到丰兄是塘栖出名的“故事大王”,经常去学校、社区,为群众讲故事,还出过书,在全国故事演讲比赛中获得金奖,为浙江省赢得荣誉,他的《看一眼一百万》是我亡妻生前最爱看的书。
当时我在展厅,邮友发现我来了,都围上来要我签名,为了不影响大家观展,我移步厅外天井的石头桌上,小丰则在展厅招呼外地“邮迷”,不亦乐乎,事后我打趣地说,原来你醉翁之意不在酒?他“哈哈”大笑。
塘栖还有一位邮友,说来真巧,也属羊,他是“西湖集邮茶座”的吴鑫发。他“大跃进”时参加工作,1987年起曾在杭州钢铁厂编辑《杭钢报》工作多年,巧的是,1958年我曾抽调到“杭钢”任保卫科副科长,兼任“半山邮电支局”局长,杭钢厂大人多,根本不认识,直到西湖茶座活动,谈及杭钢才知道曾经是一条战壕里的战友,因此,倍感亲切。
2018年12月13日,我爱人半夜起床突患脑溢血身亡,我在殡仪馆几度昏厥,回家过于悲伤中风,经抢救3天后才苏醒过来,吴鑫发4次赶往医院探望我,康复时期又3次前来拜访,真是情重意深,如今想起实在过意不去。
康复后,我让小儿子驾车去塘栖,回看两位同肖邮友,“三羊”重逢,十分开心。他们推我在塘栖绕了一圈,真没想到塘栖变化这么大,当年的“大昌桂圆行”拆成一片白地,相邻的“恒昌酒店”也无踪影,西石塘街开起了服装、金银首饰、“肯德基”诸店。花园桥已重建,南横头建起长达300米的仿古长廊,原来49条老弄堂,只剩三条半了。阔别多年,旧貌变新颜,人老容易怀念,昔日的老街无处可寻,旧景不复存在,高楼大厦一直建到稻田里。欣慰的是水北街的天主教堂,崇裕缫丝厂的高烟囱,当年淘米、洗菜的河埠依然还在。塘栖之行,感慨万千,邮友情说不完,朋友意难忘怀,真的是见也难,别也难。
《写写林老》是吴鑫发为我撰写的大著(20万字),每当想起就会浮想联翩,两个人命运何等相似,爱好集邮、文学,可怜贤妻均已亡故,为缅怀妻恩,吴老弟撰写了《根莲》,受他的启发,我写了一本《思念绵绵无绝期》,以示纪念。
光阴似箭,离别塘栖已4月有余,思友之情随时有之,但愿疫情早点散去,我又可以重回第二故乡。
(林衡夫 4月16日于定安花苑)
274