来源：中国邮政报
2015年11月29日晚饭前，当我下楼打开信报箱时，一叠我一直期待的邮件出现在眼前。这些信件和明信片是我在“11·13”巴黎恐怖袭击后，第一时间寄出的，上面的电子邮票时间还显示着“2015·11·14·12H”。我寄出邮件的邮局和恐怖事件发生地在同一个大区——第十区，这回真是“原地实寄”了。
显示着“2015·11·14·12H”的电子邮票
细数起来，这是我的第109次出境旅行，依旧是独自出行，在经过21天的意大利旅行之后，我直奔巴黎。这次我只能在巴黎停留4天。我到巴黎的时间是2015年11月12日10点，我怎么也想不到我的此次巴黎之行会如此跌宕起伏。
在离开米兰的火车上，我被四五个贼合伙算计，偷得我身上分文不剩，所幸在巴黎得到朋友的帮助。但在之后的旅行中，我不得不尽可能地选择青年旅馆住宿。物质上可以低要求，但精神上必须高要求，为此，我把每天的开销都按由高到低的顺序排列：邮票（明信片）、住宿、景区门票、交通费、食品。
在巴黎，我选择了位于第十区的火车北站门口的一家青年旅馆，床位费每天36欧元（约合人民币270元），交通极为方便。入住时，前台的小伙子要登记我的信用卡，说没有不能入住，就是付押金也不行。可是我的信用卡被偷了，无论我怎么解释都不行。就在这时，我身边的一个马来西亚小伙子拿出了他的信用卡帮我登记，我这才得以顺利入住。
光栅明信片
到巴黎的第二天（11月13日），我逛了一整天的卢浮宫，回来的路上，隐约听到了巨响，但感觉太遥远了，不能确定是什么声响。当我拖着疲惫的身体回到住处时，已经累得有点儿打晃了，草草洗了澡便睡下了。
恐怖袭击后冷清的街头
夜里，楼下的警笛声就没断过，我朦朦胧胧地想，这是哪儿着火了吗，还是我住在消防队旁边了？我渴得起来喝水，顺便看了一眼手机，才知道外面发生了恐怖袭击事件。这时，楼下前台的小伙子来敲门了，询问每个床铺的人在不在。我知道事情很严重，盘算着天亮后能做些什么事。这两天光顾着看博物馆了，还没来得及去邮局。明天是周六，只有少数邮局上半天班，周日所有邮局都不上班，所以明天上午可以去邮局。
还在营业的邮局
11月14日，吃过早餐后，我就出去找邮局。火车北站的两个邮局都没开，有人告诉我火车东站可能有邮局营业。于是，我又朝着火车东站的方向摸过去。到了那家邮局，时间已是10点多了，但这里还是没营业。我继续询问，得知火车东站正门对面不远处有一家邮局营业，于是又继续找。那天上午，巴黎街上的气氛很凝重，满街的警察。我住的地方居然距离发生恐怖袭击的区域只差几条街。而我现在要去找的邮局，竟然是和恐怖袭击发生地在同一方向。
邮局里怪异的气氛
终于找到了这家还在营业的邮局，我来不及高兴，两步就走了进去，希望在下班前赶紧办完业务。里面的气氛很怪异，有10多个深色皮肤的人，站成半包围状，也不靠近柜台。柜台里有位老者，一会儿在柜台里，一会儿转身进后门。我拿着要寄的信件和明信片上前跟他说：“这些要寄到中国，我要买邮票。”他不会说英语，但听懂了我的意思。他回答的法语我也明白了大意：“那边有邮资机，上面有英文，自己打印邮票。”我站在邮资机旁傻眼了，这邮资机能接受的最大金额是2欧元硬币，可当时我身上面值最小的钱是50欧元纸币，我要打印14张邮票，每张1.2欧元，那得需要多少硬币呀。
只能接受2欧元硬币的邮资机
我硬着头皮回到那位老者面前，拿着50欧元纸币，赔着笑脸说：“我只有这钱了，您能帮我换开吗？”老者的脸依旧冰冷，手一指门外：“找咖啡馆去换！”天啊，这是恐怖袭击的第二天，又是周六，街上的商店都没开门，到哪儿去找咖啡馆呀！平时人来人往的火车东站，现在清净得就跟北京闹非典那段时间似的。好不容易找到一个卖明信片的柜台，我还挑了5张明信片，人家说刚开张，找不开钱。出火车东站再往其他方向看去，有的路口已经封了。
铁质明信片
换不到零钱，我就不能打印出邮票，就算有再好的计划也白费。这时，我突然想起原计划15日去世界文化遗产枫丹白露宫，我可以先去买票找开钱。我立刻转身进火车东站，找到了售票窗口，然后询问明天想去枫丹白露宫，今天能否买票，顺便也问问怎么坐车。女售票员态度极好，我顺利地买好了票、换好了零钱。我一阵风似地赶回邮局，一口气把14张1.2欧元的邮票都打印出来，一张一张仔细贴好，然后捧着这些邮件回到柜台。
邮局里的气氛缓和了，柜台里也换了一位女员工值班
此时，柜台上值班的是一位年轻的女员工，周围那10来个深色皮肤的男子也不见了，我顿时感觉安全多了。女员工会说英语，我跟她说：“请帮我把邮戳盖好，我想要今天上午的邮戳。”她上来就盖，看她的盖戳水平，我心里顿时就凉了，要是按这水平盖戳，我的全部努力就报销了。于是我赶紧问她：“我可以自己盖吗？”她看着我认真的样子，二话没说就把戳和墨盘给我了。
笔者自己盖好了全部邮戳
我在2分钟内盖好了14个信封的邮戳，然后问她，我还想寄1张光栅明信片和2张铁质明信片，怎么付邮资。她说，光栅明信片的邮资按普通明信片的邮资支付，铁质明信片的邮资是按重量支付。随后她帮我称重，并从柜台底下瞬间打出了一张带有“准确时间”的邮票，邮资是2.6欧元。女员工还热心地帮我用法文写了寄信地址，这样，我从巴黎寄出的所有邮件全部符资实寄。11:50，我走出邮局大门，如释重负。
笔者在信封上手绘凯旋门
所有邮品于“关键”的时间在“正确”的地点寄出，这是所有实寄邮品的最高意义。那天，我这几个信封和明信片值钱与否根本不在我的考虑范围之内，它们都是我旅行的标签，是我生命的痕迹，是我收藏的时光。今天，恐怖的阴霾早已散去，我也开始在这些珍贵的信封上绘制巴黎永恒的风景。
141